Le silence comme arme
La musique fut jugée dangereuse car elle unissait les cœurs plus vite que les lois ne pouvaient les séparer. Les chants interdits faisaient vibrer la mémoire des peuples et des révoltes. Le gouvernement bannit toute mélodie, craignant qu’un simple refrain ne devienne un appel à la désobéissance. Le silence imposé devint son arme la plus douce — et la plus cruelle.